Dans les semaines tendues qui ont précédé l’élection présidentielle américaine de 2020, Cole a photographié sa cuisine tout en reflétant la construction de la création et du partage d’images aujourd’hui

En septembre 2020, Teju Cole réalisait des photos de son comptoir de cuisine à Cambridge, dans le Massachusetts. L’élection présidentielle américaine était dans six semaines et il avait besoin de quelque chose pour s’occuper, de quelque chose pour l’aider à supporter l’anxiété de l’intérim. « Je veux un enregistrement de cette distance apparemment impossible et infranchissable », écrit-il dans l’essai qui fait partie de l’œuvre. Ces images sont ce record; le temps lui est arrivé, à nous tous; la distance infranchissable a été dépassée. À 16h02 le 03 novembre 2020 – l’après–midi de l’élection – un kaki tranché brille d’or sur la planche à découper, et après cela les images s’arrêtent.

L’idée du projet est arrivée complètement formée. ”Un soir, j’ai réalisé que je voulais faire un travail qui entremêlait des photographies de la cuisine avec un long essai sur une liste de sujets interdépendants qui s’étaient rassemblés dans mon esprit », explique Cole.  » J’ai commencé le lendemain. » Ma première rencontre avec le travail qui est finalement devenu Pomme d’Or du Soleil, Le nouveau livre de Cole avec Mack, était sur Instagram. Des pages d’un livre de cuisine de 1780 (découvert par Cole dans la bibliothèque Schlesinger de Harvard au cours des premières étapes de recherche du projet) sont apparues recouvertes d’images incrustées du comptoir de cuisine de Cole. Chaque image était sous-titrée avec un paragraphe de texte. Ces fragments ont finalement été fusionnés pour former l’essai que l’on trouve maintenant à la fin du livre. 

Cole, peut-être mieux connu comme auteur de romans et d’essais sur la photographie, partage souvent son travail en cours sur les médias sociaux. Le processus l’aide à revoir sa production – la connaissance des yeux des autres sur elle fournit inévitablement de nouvelles informations. « Cela a également été utile dans le sens général de fournir de l’énergie”, dit-il. « Je postais tous les jours pendant environ six semaines, et j’étais enthousiaste à l’idée de mettre ce matériel intense au monde, un fragment à la fois. Pendant ces six semaines, c’est pour ça que je vivais. Ce qui, je suppose, était le but du projet: détourner mon attention des nouvelles stupides et vers quelque chose de vivifiant et durable.”

« L’engagement que j’ai pris, c’est que rien n’est déplacé pour faire une photographie. Rien ne sera arrangé pour créer une meilleure image, bien que la tentation d’arranger les choses soit très forte. Ce qui sera intéressant, c’est le fonctionnement du hasard dans ce petit espace.”

Dans le livre, les photographies de Cole ont été séparées des pages reproduites d’un livre de recettes et reposent proprement sur des pages blanches. Un timbre à date nous informe du moment où chaque image a été prise. Sans connaître le contexte qui les entourait, les images se sentent calmes, pleines d’une tendresse et d’une considération domestiques banales. Voici le cheesegrater en attente de son utilisation, la courbe d’un bol s’éloignant de celle d’une casserole, et l’espace vide entre eux. Voici un citron vert tranché. ”L’engagement que j’ai pris est que rien n’est déplacé pour faire une photographie », écrit Cole à propos de son approche dans l’essai. « Rien ne sera arrangé pour créer une meilleure image, bien que la tentation d’arranger les choses soit très forte. Ce qui sera intéressant, c’est le fonctionnement du hasard dans ce petit espace.” 

Les photographies sont calmes et immobiles. Postés sur Instagram, ils font une demande particulière au spectateur. Parfois, il semble qu’Instagram soit conçu pour rendre le regard sur les images aussi facile et sans friction que possible; nous sommes des « utilisateurs », pas des « téléspectateurs ». Les photographies de Cole repoussent les notions d’attrait visuel générées algorithmiquement par la plate-forme. Sur une histoire Instagram ultérieure, il a écrit: « Si je choisis entre deux photographies, je choisis la pire. L’intransigeance est ce qui m’intéresse. »Les natures mortes de conteneurs vides sur son comptoir sont formellement habiles. Beaucoup sont beaux, mais ils offrent un défi subtil. Il n’y a pas d’yeux, pas de visages, pas de moments décisifs. Les contenants représentés sur le comptoir de la cuisine suggèrent de cuisiner, mais ne le montrent pas. Ces images demandent au spectateur de travailler, tout comme la lecture: nous apportons notre effort d’imagination à l’expérience, en co-construisant l’œuvre avec Cole au fur et à mesure.

« L’ouverture est plus proche de l’endroit où je veux aller. Et cette ouverture a, dans le cadre de celle-ci, un certain intérêt à dé-skilling, à réduire l’affirmation de sa compétence. Les photos dans Pomme d’Or du Soleil ne sont pas les plus beaux ou les plus impressionnants que j’ai jamais faits – et c’est bien le point. Je sens que j’ai dû renoncer à un certain savoir-faire pour arriver à une plus grande ouverture.”

L’approche de Cole semble être expérimentale avec une incertitude intentionnelle sur le résultat d’un projet dans son contenu ou sa forme émotionnelle. “L’ouverture est plus proche de l’endroit où je veux aller », dit-il.  » Et cette ouverture a, dans le cadre de celle-ci, un certain intérêt à dé-skilling, à réduire l’affirmation de sa compétence. Les photos dans Pomme d’Or du Soleil ne sont pas les plus beaux ou les plus impressionnants que j’ai jamais faits – et c’est bien le point. Je sens que j’ai dû renoncer à un certain savoir-faire pour arriver à une plus grande ouverture.”

L’essai de Cole est condensé en un seul paragraphe puissant. Il écrit, entre autres choses, sur les natures mortes de l’Âge d’or néerlandais; sur la violence de la récolte du sel à Bonaire; sur la grève de la faim de Bobby Sands. Il écrit sur ses propres expériences de la faim, d’abord au pensionnat au Nigeria, puis en tant que diplômé universitaire au Massachusetts. À propos de Louise Glück, Jan Groover, Chris Killip; à propos des expressions d’amour yoruba. Dans l’étalement et la densité de l’essai, les coutures de sa construction fragmentaire sont parfois laissées apparentes – le texte contre les photographies avec leurs lignes ordonnées et leur espace négatif. Une grande partie est écrite à la deuxième personne, à un “vous” dont l’identité change tout au long. Cole semble s’adresser à son partenaire, la personne avec qui il prépare ces repas. Puis, le souvenir d’un ami décédé. Le lecteur se sent aussi adressé; inévitablement, le « vous » collectif de la foule d’abonnés Instagram, premier public de l’œuvre, est également invoqué. Dans ses remerciements, il remercie “les nombreux vous ».

Ce qui apparaît en lisant l’essai et en revenant aux images est un profond sentiment de contingence. Les objets ne sont pas neutres, et la vérité d’une chose ou d’une personne ou d’une période de temps n’est pas simple. Ce n’est pas fixe, mais continu. Nous nous relions et nous interrelions indéfiniment; nos choix rebondissent les uns sur les autres. Nous nous adressons à « beaucoup de vous”. La pandémie nous a tous obligés à rester à la maison, à faire moins de courses, à cuisiner nos repas pour nous–mêmes – pas seulement par commodité, mais pour arrêter la propagation d’un virus qui pourrait affecter notre prochain dès que nous-mêmes. ”J’ai mangé avec soin, pris soin de moi-même, ce qui a commencé à donner l’impression de prendre soin du monde », écrit Cole à propos de cette époque.

Tout ce que nous rencontrons, y compris le sucrier sur un comptoir de cuisine ou son image dans un livre photo, est compliqué par des contextes extérieurs, suggère ce travail. Un exemple: environ à mi-parcours de l’essai est une liste de symptômes, suivie d’un rapport de pathologie. En faisant le travail, Cole est tombé malade et l’enregistre ici. Cela nous rappelle que ces mots et ces images proviennent d’un esprit dans un corps humain, sensible aux mêmes maladies et craintes de maladie que la personne qui lit; que l’essai et les photographies ne représentent pas un instant abstrait, mais une vivacité dans un laps de temps.

Combien de fois, lorsque nous rencontrons une œuvre, sommes-nous mis en contact avec la réalité physique de la personne qui la fabrique? Qu’est-ce que cela signifie pour le lecteur si je vous dis que, presque un an jour pour jour après que Cole a transcrit ses symptômes, j’écris ceci depuis mon canapé, en convalescence après une opération mineure, des points de suture à la jambe? D’où lisez–vous cet essai – quelle est la réalité de votre corps maintenant? Et quand le lisez–vous – quelle est la réalité du monde aujourd’hui? En quoi nos multiples contextes, personnels et sociaux, modifient-ils notre lecture des œuvres que nous rencontrons, voire les types de travaux que nous réalisons ?

« En photographiant, je cherche le moment où un type d’intérêt devient autre chose, où les mots que je veux ne sont ni « intéressants » ni « ennuyeux ».”

Au cours de notre conversation, Cole parle du “grand succès de la photographie”. ”Il n’y a probablement jamais eu d’art visuel pratiqué par autant de gens », dit-il. « Tout le monde a une caméra, et il y a des milliards de personnes qui montrent leur travail sur les médias sociaux – même si elles ne le considèrent pas comme un « travail ». La plupart d’entre eux ne sont pas qualifiés, mais un grand nombre d’entre eux le sont. Et il y a ces différentes formes de « bonne » photographie, rampantes et facilement trouvables. Je pense que cela met de nouvelles pressions sur ce que nous souhaitons faire de l’image photographique et sur ce que nous pouvons en faire. Je m’intéresse de plus en plus aux façons dont une photographie peut générer des frictions. Où ce n’est pas aussi propre ou bon qu’une image publicitaire, où c’est un peu trop réticent, ou bizarrement composé, ou manquant de contenu évident. Pas de difficulté pour elle-même, mais de difficulté comme moyen de tenir un espace.”

Qu’advient-il de la photographie lorsqu’elle est libérée de l’impératif d’être bonne, facile, partageable ? Et que nous arrive-t-il lorsque nous rencontrons ce nouveau type d’image? Que savent, suggèrent et dissimulent les photographies ? Qu’exigeons-nous d’eux et de nous? “En photographiant, je cherche le moment où un type d’intérêt devient autre chose, où les mots que je veux ne sont ni ”intéressants » ni « ennuyeux » », décrit l’essai de Cole. Un espace est ouvert sur le comptoir, et les questions se précipitent pour le remplir. 

tejucole.com

Pomme d’Or du Soleil est publié par Mack, au prix de £ 35, disponible maintenant.