Temps de Lecture: 5 minute
Toutes les images © Mimi Plumb, 2021. Avec l’aimable autorisation de Stanley / Barker
Après avoir vécu en ville depuis les années 80, le nouveau livre de Plumb rassemble des instantanés de promenades dans le quartier alors qu’elle était aux prises avec les désillusions et les lacunes troublantes du paysage social
Je suis assis dans le salon inondé de lumière de l’appartement du deuxième étage de Mimi Plumb à Berkeley, se fondant dans une chaise confortable et moelleuse. L’aplomb est assis à proximité sur le canapé. Elle me parle de son premier emploi, travaillant pour le ministère du logement, après avoir obtenu son baccalauréat de la San Francisco Institut d’art (SFAI) en 1976. Pendant trois ans, elle a photographié des travailleurs agricoles et des logements amérindiens dans toute la Californie; une expérience qui s’est avérée formatrice. ” Ce que je voyais ressemblait à des pansements, et cela m’a politisée », explique-t-elle. « J’ai commencé à me demander: « Comment pouvons-nous résoudre ce genre de problèmes?’”
Ces germes de préoccupation sociale ont alimenté sa pratique et ses conversations lorsqu’elle est retournée à la SFAI pour son master au milieu des années 1980. Plumb se souvient que, “pour des discussions sérieuses sur le sens de mon travail, son contenu primordial, mes préoccupations, mes peurs et mon anxiété à propos de ce que je voyais dans le monde, j’ai parlé avec Larry Sultan. Nous avons souvent parlé de ce qui devait être fait. Les images changent-elles ? Peut les images changent-elles ?” Elle poursuit “ « Pour beaucoup d’entre nous, les années 1980 ont été une période très sombre de l’histoire américaine. Il n’y avait pas beaucoup d’optimisme. Pouvoir commenter le monde avec la photographie, c’est ce qui m’intéressait.”
J’ai été initié au travail de Plumb en 2018, lorsque TBW Books d’Oakland a publié sa première monographie, Atterrissage. Comme Atterrissage, son livre à paraître, La Ville Dorée – publié par Stanley / Barker – exploite en grande partie ses vastes archives de photos des années 1980, dont la majorité a été réalisée à San Francisco et dans les environs. » Je vois Atterrissage et La Ville Dorée comme étant du même bassin d’images ”, dit-elle. « Cependant, ce que ce livre vous laisse est très différent.”
« La Ville dorée » est l’un des nombreux surnoms de San Francisco. ”Le titre était dans ma tête depuis le début », dit Plumb à propos de son livre. « San Francisco est vraiment une ville dorée, mais avec un ventre, c’est là que j’ai vécu et ce que j’ai photographié dans les années 80.” Elle occupait un petit appartement d’une chambre à Bernal Heights à San Francisco, “un pâté de maisons au-dessus de l’autoroute 101, dans une rue de résidences à revenus faibles à moyens accessibles par un chemin de terre. »Elle se souvient: « J’ai des souvenirs distincts du bruit de l’autoroute et de la vue des fils téléphoniques depuis la fenêtre de ma chambre. La lumière était belle cependant. Beaucoup de photographies dans La Ville Dorée ont été fabriqués dans mon quartier. »Plusieurs images me viennent à l’esprit, où des maisons modestes se perchent au premier plan, les vues panoramiques de l’étalement industriel obstruées par le chevauchement des lignes électriques et téléphoniques.
Plumb a principalement travaillé avec un appareil photo moyen format 6× 7, visitant régulièrement le quartier voisin de Dogpatch, Warm Water Cove (ou “tyre beach” comme elle l’appelait) et la décharge de la ville, ainsi que des sorties plus exceptionnelles, comme deux fois assister au célèbre Bal exotique érotique de San Francisco. « Quand je suis sorti pour faire des photos, je ne me suis pas dit: « C’est exactement ce que je cherche ». Je sortais et je regardais. Mais je pense que je me suis concentré sur des choses que d’autres personnes ne voyaient ou ne pensaient peut-être pas importantes.”
Aborder les problèmes
Comme beaucoup de jeunes à l’époque, Plumb était aux prises avec les aspirations idéalistes non réalisées des deux décennies précédentes, se radicalisant de plus en plus par ce dont elle était témoin dans sa communauté et au-delà. « J’ai eu l’impression que le besoin de profits instantanés du capitalisme ne répondait pas à des problèmes tels que le changement climatique ou la pauvreté”, explique-t-elle. « Je voulais travailler à ce sujet. Mais je ne voulais pas le faire de manière évidente.”
Les photos dans La Ville Dorée ne sont pas de nature documentaire, ce que l’on pourrait attendre d’un travail interrogeant les maladies de la société. Au lieu de cela, l’anxiété et l’effroi profonds de Plumb autour de ces problèmes non résolus se reflètent dans ses sujets souvent troublants et une esthétique distinctive du malaise, soigneusement éditée et séquencée à un effet inquiétant dans La Ville Dorée.
Des voitures et des bâtiments incendiés, des montagnes de détritus, des gratte-ciel à mi-démolition, des autoroutes vidées, des murs chargés de graffitis, des écoles abandonnées et des personnages isolés peuplent Plumb La Ville Dorée. Similaire à Preuve (1977), un projet influent de son mentor Larry Sultan et de son collaborateur Mike Mandel, de nombreuses photos de La Ville Dorée sont énigmatiques, invitant à la conjecture et évitant la certitude. Qu’est-ce que, par exemple, le trio de jeunes gens pressés sur le canapé à fleurs curieusement posé sur un toit regardant au-delà du cadre de l’image? Et où est le nourrisson que l’on attendrait dans la chaise roulante? Ou ce qui est un panneau d’affichage solitaire, orné de l’emblématique de Grant Wood Gothique Américain, publicité au milieu d’un lot désolé?
Beaucoup de ces images évoquent également l’œuvre de Henry Wessel Incident (2013), des moments tirés de la vie quotidienne qui troublent subtilement au fur et à mesure que l’on scrute de près les scènes. L’approche esthétique distinctive de Plumb et le cadrage du monde imprègnent davantage ses sujets d’une intensité psychologique, créant ensemble une tension inquiétante qui oblige à un regard soutenu et curieux. Même les scènes les plus anodines – un chantier de construction, une femme allongée à l’extérieur sur une couverture, un adolescent perdu dans ses pensées sur un tabouret – sont rendues étranges à travers l’objectif de Plumb. Ses portraits saisissants et nocturnes dans La Ville Dorée, où le flash de remplissage est régulièrement utilisé pour un effet dramatique et étrange, démontre le plus intensément ce surréalisme.
“Pour beaucoup d’entre nous, les années 1980 ont été une période très sombre de l’histoire américaine. Il n’y avait pas beaucoup d’optimisme. Pouvoir commenter le monde avec la photographie, c’est ce qui m’intéressait.”
Mimi Ravage
Lorsqu’on lui demande quels livres photo l’ont influencée à l’époque, sans hésitation, Plumb répond: « Robert Frank américain. Son séquençage basé sur le contenu était mon modèle pour la fabrication de livres. Et cela semble toujours être mon modèle. »Ce n’est pas seulement le séquençage de Frank qui résonne ici, mais aussi un intérêt à exprimer une position sous-jacente à travers les images elles-mêmes. Les disparités de classe, de statut économique et de pouvoir se tissent à travers les deux américain et La Ville Dorée. La commissaire Sarah Greenough écrit“ « [Frank] voulait exprimer son opinion de l’Amérique dans ses photographies et ne rien révéler de moins que ce qu’il percevait comme « le genre de civilisation née ici et se répandant ailleurs » he il voulait une forme ouverte, même délibérément ambiguë – une forme qui engageait ses spectateurs, récompensait leur réflexion prolongée, et peut–être même leur laissait autant de questions que de réponses. »Une impulsion similaire souligne comment Plumb a réalisé ces images dans les années 1980 et son montage toutes ces années plus tard. Bien que le paysage social américain ait évolué au cours des 30 années qui ont suivi, ces deux livres photo partagent un sentiment sans équivoque d’aliénation, d’anxiété et de solitude, sentiments intensifiés par le pouvoir d’un montage réfléchi.
Une ville de temps en temps
“J’ai le livre, mais seulement les pages », explique Plumb en se levant pour ouvrir une armoire sur ma gauche. Elle sort une version épaisse et non liée du livre des imprimantes. » La séquence dans La Ville Dorée suit mon chemin dans la réalisation de l’œuvre « , dit-elle. « C’est curieux que je n’étais pas au courant de cela plus tôt lorsque nous travaillions sur la séquence, car c’est tellement évident quand je la regarde maintenant. Les premières images de paysage datent pour la plupart du milieu des années 80. Les images people / flash ont généralement été réalisées dans les années 80. ”En passant du jour à la nuit, vous êtes guidé par le rythme staccato du livre à travers une vision ternie de la Ville dorée. Au moment où vous pensez avoir un pied, vous glissez. Reflétant l’appréhension à l’aplomb de l’époque, des images disparates se tissent pour créer une expérience viscérale pour le spectateur. » Ça dit vraiment ce que je veux qu’il dise ”, révèle-t-elle en souriant.
Dans La Ville Dorée plutôt que de s’appuyer sur l’attrait de la nostalgie, Plumb utilise astucieusement des photographies réalisées des décennies plus tôt pour produire un projet frais, pertinent et opportun. Malgré la ruée vers l’or moderne de San Francisco – l’industrie technologique en constante expansion – beaucoup des mêmes problèmes persistent; à moins d’indices de mode datés, de nombreuses photos de Plumb auraient facilement pu être réalisées aujourd’hui. Et pendant que les photos sont de San Francisco, la ville est une métaphore d’un phénomène culturel beaucoup plus large – d’alors et d’aujourd’hui. ”Les choses n’ont pas tellement changé », soupire Plumb. « Sauf que certains des problèmes sont pires aujourd’hui. »Elle m’a envoyé un e-mail quelques jours après notre conversation. « Vous m’avez demandé pourquoi j’avais pensé que mon travail des années 80 pourrait un jour attirer l’attention. La raison principale est que le contenu reste si pertinent.”