« Les artistes russes qui véhiculent la « vraie vie » sont en conflit avec le pouvoir russe. »À l’occasion du 30e anniversaire de la chute de l’Union soviétique, Mukhin réfléchit à la photographie comme défi dans le Moscou des années 1980

Ce mois-ci marque le trente ans de la chute de l’Union soviétique, et les photographies d’Igor Mukhin dépeignent avec justesse une culture en mutation sur plus de trois décennies dans l’exposition Générations : De l’URSS à la Nouvelle Russie, 1985-2021, actuellement en exposition chez Gentilly Maison Doisneau jusqu’au 9 janvier. L’œuvre est segmentée en périodes politiques – Gorbatchev, Eltsine, Poutine sans fin – qui situent les images dans l’histoire de l’agitation socio-économique du pays. À travers des détails d’observation, Moukhine révèle comment la relation de la population à l’espace public a évolué au fil du temps, des monuments colossaux de la Russie à l’iconographie changeante.

Mukhin (né en 1961) a été exposé au médium photographique à travers des événements culturels au milieu des années 80 à Moscou : notamment une exposition de photographies d’Henri Cartier-Bresson – qui a suscité un intérêt pour dépeindre ce qui se passait dans les rues – et un salon du livre avec des éditeurs internationaux, où des vitrines de livres de photographie l’ont éveillé à des pratiques visuelles qui ont fleuri ailleurs. Ses propres débuts ont mis en lumière la scène rock underground de Moscou dans les années 80: une contre-culture tapageuse et ludique, qui voyait des groupes de jeunes fumer et s’affaler et se serrer les uns contre les autres dans une tenue élégante ou divers états de déshabillage. La petite communauté soudée a fasciné le jeune Mukhin. Quand il a entendu le « London Calling » de The Clash, il s’est demandé: pourrait-il transmettre cette même énergie à travers la photographie? 

Essayer n’était pas une entreprise à faible enjeu. Avec l’œil vigilant du pouvoir qui se profilait toujours, toute la scène était confinée dans l’ombre. Les gens s’appelaient à partir de cabines téléphoniques plutôt que de téléphones domestiques par peur de la surveillance; l’espace public était trop dangereux pour les lieux de rencontre tranquilles. Avec de nombreuses activités culturelles illégales, tout s’est passé “officieusement”. Un Mukhin brandissant une caméra ne voulait pas être confondu avec le KGB ou une menace gouvernementale.

Mais en même temps, les événements organisés même dans des espaces privés étaient à haut risque, et en avoir un enregistrement était encore plus dangereux. Si Mukhin était arrêté, ses rouleaux de films racontaient tout ce qui était interdit, des concerts de musique à la consommation de drogue. Ses photos ont été imprimées en samizdat, (traduit littéralement par « auto-publié »), un format de fortune pour échapper à la censure soviétique officielle. ”Il y a une continuité entre les poètes, comme [Anna] Akhmatova et [Vladimir] Maïakovski, et les musiciens de rock », dit Mukhine lors d’un appel de Zoom depuis Moscou, en guise d’éditeur Jean-Pierre Boyer en tant que traducteur.  » Ce sont les mêmes circonstances de création au sein d’une culture dont les structures de pouvoir découragent ou empêchent les formes d’art. Les artistes russes qui véhiculent la « vraie vie » sont en conflit avec le pouvoir russe.”

Plus tard, Mukhin se concentre sur la photographie de rue, souvent teintée d’un sens de l’humour absurde. Il avait une relation astucieuse avec les foules et la dynamique de groupe, créant des portraits d’ensemble de personnes disparates à la vue de tous. Il était attentif au contraste entre le vieux monde et le nouveau monde dans un même cadre, comme la juxtaposition d’un bâtiment soviétique derrière un homme d’affaires d’apparence moderne, ou une marque de cigarettes occidentale annoncée en haut d’un trio de femmes en robe conventionnelle traversant un passage pour piétons. La discrétion étant primordiale, Mukhin chronométrait le déclenchement de l’obturateur lorsque les gens marchaient devant les gardes qui surveillaient.

En 1991, lorsque l’URSS est tombée, il est devenu plus difficile de photographier dans la rue. Les gens l’ont pris comme une forme d’agression. Alors Mukhin s’arrêta, se tournant vers la photographie de monuments. Il a repris la photographie de rue au milieu des années 1990, estimant qu’il était important de prendre la température de la culture à travers des rencontres avec des gens ordinaires. Alors que d’autres photographes faisaient la chronique de la guerre en Tchétchénie, il voulait capturer ce que l’effet de la guerre faisait aux citadins chez eux; comment le sentiment de catastrophe influençait le quotidien.

Les images de Moukhine démystifient tacitement les clichés russes – ceux exportés à travers les tropes littéraires folkloriques ou la caricature politique explosive – en vertu de la simple mise en valeur des anonymes dans la vie quotidienne. Il note que les Européens interprètent ses photos de rue comme « documentaires“, alors que les Russes jugeaient ses images ”trop artistiques » pour être utilisées par la presse (et en fait, son travail a été peu publié sur son territoire). Mukhin lui-même refuse de qualifier sa carrière, qui a pris différentes directions, des portraits d’artistes au catalogage des affaires cérémonielles. 

Son livre Résistance – qui résume vingt ans de manifestations à travers tout le spectre politique, du communisme au fascisme – “ne montre ni sympathie ni antipathie” envers une cause particulière. Les rassembler met en évidence ce que la société englobe au sens large. ”Aujourd’hui, il n’y a pas de droit à l’engagement politique », dit Mukhin à propos de son pays natal — dans la photographie ou autrement. Son but est d’être descriptif, d’avoir une vue d’ensemble, plutôt qu’un point de vue.

Pourtant, lorsque des gestes banals – comme écouter de la musique punk – se politisent parce qu’ils ne peuvent pas être faits ouvertement, cataloguer ces transgressions discrètes devient un geste significatif. “ Les premières images que j’ai faites quand j’étais jeune, je n’en avais pas conscience comme politiques ”, dit-il. “Le lectorat était petit, de sorte que le manque de portée n’était pas politiquement efficace. »Mais quand s’exprimer librement n’est pas une option, le fait de le faire de toute façon est un acte audacieux, indépendamment de l’intention militante.

Générations : De l’URSS à la Nouvelle Russie, 1985-2021 est exposé à Maison Doisneau jusqu’au 09 janvier