Temps de Lecture: 5 minute
Des réflexions sur l’absence, l’agence et le changement se tissent à travers les images calmes et observationnelles de Winship
” Il me semble qu’on me demande d’aller dans des endroits en hiver », dit Vanessa Winship, en réfléchissant aux œuvres rassemblées dans sa nouvelle exposition, saison, actuellement visible à Huxley-Parlour, et dans son nouveau livre, Neige. Les images, qui couvrent sept hivers et cinq pays, sont délicates, en sourdine: le gel s’accroche à la saumure, la pâleur tremblante de la glace au bord d’un lac. Ils sont le produit de sept ans de création — une période englobant des bouleversements politiques internationaux, une catastrophe climatique croissante et deux ans de pandémie.
La vision de Winship de l’hiver, cependant, n’est ni dure ni impitoyable. S’adressant à moi sur Zoom, elle invoque les scènes hivernales de Breughel: le silence bénin de son ciel, des figures de patinage sur glace éparpillées en dessous. “L’hiver n’est pas négatif”, dit-elle. “Nous devons avoir l’hiver. Nous devons avoir la dormance. Nous devons nous serrer la ceinture.”
Le corpus d’œuvres qui est devenu Neige a commencé comme une commission. Un magazine a envoyé Winship dans l’Ohio, aux États-Unis, à la recherche des Amish. “Je n’avais pas l’impression d’avoir ce dont le magazine avait besoin”, dit-elle. “J’ai décidé de revenir — dans les mêmes conditions météorologiques, comme un détective, pour voir si je pouvais comprendre ce qui me déconcertait”, se souvient-elle. “Je suis retourné seul dans l’Ohio, essayant de comprendre d’une manière ou d’une autre ce sentiment que j’avais à propos du paysage.”
Neige, publié par Deadbeat Club, est un livre mince et doux. Ses photographies-en couleur et en noir et blanc-représentent principalement des paysages (naturels et urbains / suburbains), des arbres, quelques animaux et — dans une section imprimée sur du papier plus rugueux et plus léger — des groupes de personnes Amish et leurs chevaux. Éparpillées parmi les monochromes habituels de Winship, les photographies en couleur suggèrent une sorte de fleurs calmes et décongelées émergeant du gel.
Une nouvelle écrite par Jem Poster, un vieil ami de Winship, est entrelacée à travers le récit de l’image. “Je m’intéresse de plus en plus aux mots et aux images, à la façon dont ils peuvent travailler ensemble et comment ils peuvent faire avancer une conversation. Comment la fiction peut jouer un rôle”, explique Winship. Ayant accepté de collaborer, elle lui a envoyé ses images, et il a écrit l’histoire-intitulée Glace – en réponse.
“Je n’avais aucune idée de ce qu’il allait écrire”, dit Winship. “Il me semblait très important que je n’ai pas, en aucune façon, influencer ce qu’il a écrit. »L’histoire est écrite du point de vue d’une photographe, Anna Markham, et décrit sa rencontre avec un sujet potentiel sur commande dans un outback américain enneigé. Les images de Winship enrichissent le sentiment d’appartenance de l’histoire, nous ancrant dans l’éloignement glacial, les drapeaux confédérés en lambeaux, les routes couvertes d’une traîtresse couche de glace. C’est une histoire à plusieurs niveaux, parlant de l’inclination de l’art vers le souvenir, de la précarité du contrat humain, du désir de reconnaissance. La relation entre la photographe et son sujet semble être la poussée animatrice, même si-comme me le rappelle Winship “ « Anna est très différente de Vanessa Winship ».
Arrivé à l’improviste dans l’atelier rural d’un sculpteur, le photographe a une directive claire: photographier une série d’artisans locaux pour un livre et une exposition. Elle arrive harassée, consciente de la lumière qui s’estompe et désireuse que ses sujets se mettent d’accord rapidement. Brody, le sculpteur qu’elle rencontre, est surpris et résistant, mais elle promet que son image sera vue dans des galeries prestigieuses s’il accepte la séance. Il cède à contrecœur, voulant d’abord montrer à Markham une partie de son travail.
La plupart des photographes réfléchis lisant l’histoire ne trouveront pas Markham un personnage sympathique. Elle est condescendante: elle juge à la fois le travail de Brody et sa maison. Markham est également manipulatrice-convainquant avec impatience Brody de s’asseoir pour elle sur la promesse d’un public pour sa sculpture, bien qu’elle sache “qu’il n’y aurait aucun intérêt pour son genre de travail dans aucun des cercles [dans lesquels elle emménage]”. Le Brody grossier, contrepoint à son raffinement artistique, donne voix à l’idée archétypale du sujet exploité lorsqu’il la châtie. “Il me semble’ dit-il brusquement, que c’est un accord unilatéral. C’est tout toi, n’est-ce pas? Tu arrives sur le pas de ma porte, voulant mon temps, voulant un morceau de moi pour ton spectacle. Et si tu me donnais quelque chose en retour?’”
Il est possible de lire l’histoire de Poster comme une dramatisation de nombreuses questions éthiques entourant le portrait contemporain, en particulier compte tenu de l’absence de portraits dans Neige. La décision de ne pas inclure de portraits, dit Winship, était une réponse au ton de plus en plus intense de ces conversations. “Je suis très heureuse de faire un pas de côté”, dit-elle. “Je ne dis pas un pas en arrière; je dis un retour à un travail plus observationnel.”
Le texte peut également servir à représenter des personnes. “Ce que fait l’écriture, ce que font les romans, c’est nous permettre d’entrer dans la vie des autres”, dit Winship. « Cela nous enseigne l’empathie. Donc, dans la littérature, il est parfaitement acceptable de se mettre à la place d’un autre, car comprendre et imaginer une autre vie, une autre personne, c’est ce que fait la fiction. Nous apprenons sur le monde dans la fiction d’une manière qui commence à nous être interdite en photographie.”
Markham ressemble à une sorte de moi de l’ombre, son approche est l’antithèse du portrait incarné et engagé pour lequel Winship est connue. Là où Anna est heureuse de fuir le sculpteur, rejetant la rencontre comme un « après-midi perdu », Winship aborde son travail avec un sérieux respectueux. “J’ai tout investi dans la photographie dans ma vie”, dit-elle. “Toute ma vie a été consacrée à écouter et à faire partie d’un discours, et à avoir été témoin de ce dont j’ai été témoin dans le monde. »Écouter, comme Markham semble peu enclin à le faire. “J’ai vu des gens mourir, j’ai assisté à des funérailles, à des mariages, à de nombreuses cérémonies et rituels religieux”, explique Winship. “Ce doit être un appel.”
Tout en travaillant sur Neige Winship a, bien sûr, rencontré des gens. Pendant un temps, elle a pensé qu’elle écrirait peut-être elle-même sur ces rencontres, qu’elles pourraient constituer le texte final du livre. “Ils étaient extraordinaires”, me dit-elle. “Et d’une certaine manière, il s’agissait en grande partie de solitude. Un désir profond et un besoin et un désir profonds et profonds de parler. Étrangement, une caméra permet cela. »Voici un argument en faveur du portrait à un moment où les questions qui l’entourent sont vexées: que c’est une façon de permettre aux gens de raconter leurs histoires. Pas nécessairement au spectateur, mais lors de la rencontre réelle avec un photographe comme Winship. La photographie est le moyen à cette fin. L’acte qui facilite l’échange, en plus d’être son dossier.
À mon esprit, Neige est un livre défini par ses absences: les branches sans feuilles et les lacs gelés; les paysages de banlieue calmes et vidés; le Winship non Vanessa au centre du texte, ne prenant pas les portraits qu’on lui a envoyés prendre. Mais cette absence n’est pas pessimiste, malgré nos associations avec la parole. C’est une absence dans le sens que les qualités de mystère et d’humilité impliquent toutes deux. Il a peut-être un timbre mélancolique, une fragilité, un silence de congère. Mais, c’est aussi un espace ouvert à la chose, ou à beaucoup de choses, qui va la remplir.
L’hiver est une sorte d’absence, et c’est aussi une partie essentielle d’un cycle continu. ” Les graines sont mises à durcir avant d’être plantées », me rappelle Winship. Cette période, pour le monde, pourrait être une sorte de durcissement qui nous préparera à l’émergence des pousses vertes du changement. De cette façon, le travail hivernal de Winship reflète le monde tel qu’il est maintenant, mais pas comme un refus ou un refus. “Je pense que c’est le moment d’attendre le printemps”, dit-elle. “Et le printemps reviendra.”
